Presente continuo

Una noche derramaré de golpe
todas las lágrimas que todavía
llevan tu nombre.
Y a la mañana, cuando despierte el día,
volveré a ser un hombre
si no se ha quedado mi acequia vacía.

¿Sabes?
Odio hablar en futuro
de lo que ya es pretérito,
pero me olvido a menudo
de conjugar los verbos.

Mañana nacía.
Ayer moriré.
Después éramos.
Antes seré.

Y hoy...
Hoy sigo vivo.